前言
爱新觉罗福临，生于崇德三年正月三十日（1638年 3月15日），卒于顺治十八年正月初七日（1661年2月5日），是清太宗皇太极第九子，也是满洲入主中原后的第一代君主，在位十七年，年号顺治。他的另一个身份是佛教禅宗临济宗龙池派第四代禅师玉林琇的弟子，法名行痴，又自号痴道人、太和主人、体元斋主人。福临虽然未能正式出家，但对玉林琇及师叔辈的木陈忞禅师均执弟子后辈礼，对两人的弟子也执师兄弟礼，以此表现他的崇信之意(1)。
据《玉林年谱》载，行痴这个法名是福临从玉林琇所写十余字中自己择中的。痴，一般容易联想到痴情，而在佛家来说，凡是执着追求，看不透无常无我的都是痴，这一层意思，亲近佛法的福临当然十分清楚，他选择这个字作为自己的法号，说明他对自己一生悲喜，其中的关键，深有体悟，只是天生的性情，即使皈依三宝，也无法改变。他不满二十三周岁的短短人生，无论前朝后宫，喜怒哀乐，无不体现出这个痴字，留下许多的故事让人感慨至今。
让我们从他的先世说起。
先世
《太祖实录》和《满洲实录》均载，爱新觉罗家族先祖布库里雍顺为出浴三天女中，最小一位天女吞神鹊所衔朱果而生。有学者认为，这其实是古代东北多个民族共有的创世神话，除满族外，古东夷和古高丽也有类似传说(2)。《史记殷本纪》中说：“殷契（殷人始祖），母曰简狄，有娀氏之女，为帝喾次妃。三人行浴，见玄鸟堕其卵，简狄取吞之，因孕生契。”这个故事与满族传说惊人相似。而《史记秦本纪》也有“秦之先，帝颛顼之苗裔孙曰女脩。女脩织，玄鸟陨卵，女脩吞之，生子大业（秦人先祖）”的记载。古殷人与秦人祖先均属以鸟为图腾的东夷集团，有学者考证东夷最早的居住地可能就在蓟辽平原(2)，后来逐渐南迁，但古高丽和满族先人一直居住在现东北地区。
古称满族先人居住地为肃慎，可能是取自当时的部落名称，从六经到后世诸多史书中都可见到关于这个民族的记载，只是因为语音变化，译名有所不同，先后曾作挹娄、勿吉、蛛围、靺鞨、女真等，历史上曾居中原唐王朝东北的渤海国、灭了北宋的金都是其族建立(3)。元灭金后，金人退居东北，元设万户之制管辖，举其豪酋，世为长率。布库里雍顺应是此时的女真酋长，因此后世被尊为爱新觉罗家族所属本派始祖(3)。
祖父
元亡明代。明在女真居地设立卫所，爱新觉罗家族先人猛哥帖木儿（清史称肇祖，努尔哈赤六世祖）初为建州左卫指挥，后因姑姊妹为永乐皇帝朱棣妃嫔而升都督(3)。其四世孙觉昌安及其子塔克世在明朝大将李成梁攻打古勒城主阿太（亦作阿台）的战争中为明军作内应(4)，却被误杀，塔克世的长子努尔哈赤（即福临的祖父）诉于明边将：“祖、父无罪，何故杀之？”(5)，明人承认误杀，归其丧。当时努尔哈赤无力向明朝兴师问罪，只好将杀祖、父的责任推到为明军赚开古勒城门的尼堪外兰头上，说是他唆使明军杀的觉昌安和塔克世，要求杀尼堪外兰报仇，明朝廷拒绝了他的这个要求。努尔哈赤遂在明万历十一年起兵讨尼堪外兰，时年二十五(6)。
努尔哈赤二十五岁之前的情况，史书上的记载不多，只说他生于明嘉靖三十八年（1559年），十岁丧母，继母待之刻薄，十九岁就被迫分家独立(5)。传说他少年时曾为李成梁抚养，孟森先生已经辨明此说不可信，不过，努尔哈赤确实与李成梁有交往，曾将自己的侄女嫁给李成梁子为妾。另，彭孙贻《山中闻见录》中又说努尔哈赤曾为李成梁赞画军务。
努尔哈赤起兵初，力量薄弱，并不直接与明朝为敌，一边进行统一女真各部的战争，一边接受明朝的笼络，受其官职，并多次入京朝贡。有历史学家认为，努尔哈赤一开始并没有争天下的打算，只是明朝对女真的政策失措，加上随着势力壮大，努尔哈赤逐渐有统一女真的雄心，与明朝利益发生冲突，最终导致双方直接对抗(7)。这个说法，可以在史书上找到佐证，例如《太宗实录》就清楚地说明：“太祖初未尝有必成帝业之心。”不过，到了万历四十四年（1616年），经过三十多年的征讨，努尔哈赤已统一女真大部，积蓄了强大的力量，于是称汗，定国号为金，建号天命(8)。万历四十七年，努尔哈赤以“七大恨”告天，誓师征明。翌年萨尔浒大战，大败明军，灭叶赫部，统一女真。随后几年中，随着疆域日渐扩大，努尔哈赤曾三迁都城，最后在明天启五年（1625年）定都沈阳，改名盛京。
努尔哈赤起兵时只有遗甲十三副部众几十人，面对实力强于自己数十倍、甚至数百倍的其他女真部落，他采取的是先弱后强，由近及远，逐步吞食的策略，同时强调“恩威并行，顺者以德服，逆者以兵临”(9)，这一政策后来被其子孙奉为国策，遵行不辍。对内，努尔哈赤尊贤举能，不计较贵贱亲疏，并能作到赏罚分明，又创立军政合一的八旗制度，且创制满文，大大提高了部族的向心力。对外，除了避免过早与明朝交锋，他也处心积虑利用蒙古各部之间的不和，既打乱了察哈尔林丹汗统一蒙古的计划，又打破了蒙古与明朝的联盟，为满洲在短短数十年间从一盘散沙崛起为可与明朝对峙的强大力量创造了有利的外部环境(10)。
从努尔哈赤多次入京朝贡，并与明人进行交易看，他应通汉文。据当时人的记述，努尔哈赤精通汉、蒙、女真语，喜欢读《三国演义》和《水浒传》(11)。此外，《太祖实录》中载有努尔哈赤引用《论语》中的话教导亲贵的事情，如果不是史臣润色，那么努尔哈赤的汉文水平相当可观。事实上，努尔哈赤对于汉文化和制度有相当的了解，他在攻取辽沈后，辖下汉民大大增加，为平息汉民的反抗，一方面变通抗拒者杀、俘取者奴的旧制，对抵抗的辽民也允诺恩养，另一方面实行各安旧业、计丁授田的政策，并采纳明朝赋役旧制，大量使用汉官管理汉民，一定程度上稳定了局势。不过，他对汉官和汉人始终深怀戒心，不用曾在明朝作过大官的汉官，而只用明朝小吏、罪臣就是这种表现，他认为大官不易实心为金效劳，而小吏、罪臣却有可能因希图升迁和讨好满洲而出力。因为不获信任，汉官的待遇也很低下，不但经常会有衣食之忧，甚至死后妻、子会被降为奴隶，普通汉人的境遇更加困苦，加上“计丁授田”政策中的种种缺陷和不公，导致汉人大量逃亡，汉民甚至汉官暗通明朝的情况非常普遍，也有多处地方的汉人干脆揭竿而起(12)。努尔哈赤为此对汉人愈加疑惧，疏远汉臣，大杀汉民，民族矛盾越加激烈，以致努尔哈赤要提醒满人“各处行路不许人数过单，务集十人以上结伙同行”，而“满洲妇女人等，凡买食物，务记肆主姓名”，惟恐被人毒杀后无法追究(13)。多年的战争使满洲经济本已超负荷，沉重的赋役甚至使女真农民也有逃亡，对于汉人的大规模屠杀和迫害更造成满洲政局动荡，经济凋蔽，甚至出现了民亦相食的悲惨景象(12)。
在处理亲族关系中，努尔哈赤也暴露出性格中残忍暴戾的一面，先后幽死同母弟舒尔哈齐、长子楮英、杀第二位大福晋衮代皇后(14)。对这一切，他后来虽有所悔悟，但为时已晚。明天启六年（天命十一年）正月，努尔哈赤兵败宁远，四十年间所向披靡，却挫折于小小孤城，使他耿耿于怀，加上负伤不愈，于当年八月十一日去世，年六十八，追谥太祖武皇帝，康熙时改高皇帝。其八子皇太极继位，是为清太宗，即福临的父亲。
————————
(1) 《陈垣史学论著选》之《汤若望与木陈忞》。
(2) 傅斯年《民族与中国古代史》。
(3) 孟森《满洲开国史》、《孟森学术论著》（即《清史讲义》）。
(4) 阿太与爱新觉罗家实是姻亲。阿太的女儿即努尔哈赤之母，阿太的妻子是塔克世长兄礼敦的女儿。
(5)《满洲实录》。
(6) 本专题诸文所涉及人物的年龄，除特别注明外，均为虚岁。
(7) 黎东方《细说清朝》。
(8) 孟森先生认为，清称金时的天命和天聪都未用之于纪年。至皇太极改国号为清后，始真用崇德为年号。
(9) 《太祖实录》。
(10) 金元山、戴鸿义《试论努尔哈赤、皇太极与科尔沁部的联姻关系》。
(11) 孙文良、李治亭《清太宗全传》引黄道周《博物典汇》。
(12) 参见陈克进、滕绍箴《略论皇太极的历史作用》、王廷元、魏鉴勋《试论皇太极重用汉官的政策》。
(13）参见金成基《论皇太极》引《满洲老档秘录》。
(14) 衮代皇后被赐死，但尚未执刑，其子莽古尔泰抢先动手，杀死其母。